Алексей просыпался каждый день в привычное время. В ранние утренние часы пальцы правой руки ещё послушно разжимались, но с каждым следующим движением словно костенели. Кисть наливалась свинцом. Он садился в постели. Задержав дыхание, спускал правую ногу с кровати. Нога не слушалась и, словно деревянная, падала на пол. Перенося вес тела на трость, Алексей добирался до ванной, умывался левой рукой, чистил зубы. Затем приступал к привычной разминке. Пять раз проходил от кухни до спальни. Делал полуприседы перед зеркалом...