Часть 1. Сергей пришёл с работы, уставший, настроения нет. Надеялся на вкусный горячий ужин, чай с чем-нибудь сладеньким. Жена о-о-очень вкусно готовит и всегда встречала мужа каким-нибудь кулинарным шедевром, печённым или жаренным. Такие ароматы сразу поднимали настроение. Но Евы нет, опять. В холодильнике суп вчерашний или позавчерашний, холодный чайник на плите, чёрствый хлеб в хлебнице, пустота и тишина в квартире - непривычно. Сергей не стал греть суп, быстро смастерил себе бутерброд и стал ждать жену и дочь, время восемь вечера...

Он ушёл «на часок». Сказал: «Забегу к Мише, по делу. Не жди». И дверь закрылась так весело, как закрываются двери людей, у которых нигде ничего не горит. Ни в сердце, ни в голове. Я поставила чайник, нарезала яблоко, погладила кота. Через час написала: «Ты где?». Прочитано — и тишина. Через два позвонила — «абонент временно недоступен». Через четыре у меня в животе появилась пустая банка: звенит и ничего не издаёт. В полночь я поняла, что «часок» умер. Телефон молчал, в квартире было слышно, как тикают часы и как в батарее двигается чья-то невидимая жизнь...