Саше было тридцать девять, и она знала, что ещё красива. Знала это по взглядам мужчин, которых с возрастом не становилось меньше, скорее, наоборот. Когда-то эта красота казалась ей пропуском в лучшую жизнь. Но сейчас она вставала каждое утро в семь, варила кофе, смотрела в окно на парковку, где её машина стояла ровно между машиной мужа и мусорными баками, и думала о том, что жизнь, кажется, уже случилась. И случилась как-то без неё. Брак с Андреем длился пятнадцать лет. Это был хороший брак – из тех, что не трещат по швам от любой неурядицы...

Кофемашина с трудом выплёвывала пену, Кира стояла босиком на тёплом полу и ждала, когда Серёжа скажет своё обычное: «Опять гуща на дне». Он всегда это говорил, даже если гущи не было. Она наливала ему в термокружку, он целовал её в висок так, словно старается даже не касаться. Провожать его перестала года три назад. Зачем, если и так знаешь весь маршрут: лифт, подземный паркинг, сорок минут до офиса, вечером обратно. Она садилась за ноутбук. Фриланс, редактура, чужие тексты про мотивацию и финансовую грамотность...