Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...

Сегодняшний мейнстримный Голливуд утонул в эксплуатациях, приравнивая зрительскую ностальгию к олицетворению самого невинного кинематографического опыта на всём белом свете. Гигантские медиа-франшизы, включающие в себя не только фильмы, но и сериалы с играми и книгами, существуют в пределах развлекательной индустрии ещё с 1930-х годов, и с тех самых пор те или иные киновселенные претерпевали множество серьёзных изменений: от смен тональности и перехода с кинотеатрального на домашний прокат. За столетие...