Посылка пришла в январе, как всегда. Я увидела извещение в почтовом ящике и замерла с ключами в руках. Двадцатая. Ровно двадцать лет – и двадцать коричневых коробок, перетянутых бечёвкой, обёрнутых в плотную бумагу. Без обратного адреса. Без записки внутри. Только вещь – каждый раз разная, каждый раз нужная. И каждый раз – та самая вещь, которую я теряла в следующие двенадцать месяцев. Я стояла в подъезде и смотрела на жёлтый бланк извещения. Руки мёрзли – забыла надеть перчатки, хотя на улице было минус пятнадцать...

Я всегда думала, что 90-е нас чему-то научили — мол, теперь-то нас на мякине не проведешь. А вот и нет. Оказывается, нас по кругу облапошивать можно — и еще как! На днях мне позвонили мошенники. Разговор быстрый, голос с явным южно-соседским говорком, а сама связь будто издалека — слегка приглушенная. Мужчина представился курьером, назвав меня по имени-отчеству, и бодро сообщил: — Здравствуйте, я вам посылку привезти должен. — Какую посылку? — насторожилась я. В голове тут же хаотично «забегали» мысли: а вдруг правда что‑то везут? Мебель, например, — ее как раз ждем...