Джаз. Дымный, томный, бесшабашный. Академия Жуковского, 1978 год. Пустой зал, эхо шагов по паркету и звуки репетирующего оркестра «Современник». Анатолий Миончинский, измотанный горем — его сын недавно проиграл трехлетнюю борьбу с лейкозом, — машинально пришел на работу. Он почти не спал, существовал на автомате, заливая невыносимую боль алкоголем. И вдруг... голос. Мощный, низкий, бархатный, который, казалось, исходил не из горла, а из самых недр земли. Он заполнил все пространство, заставив вздрогнуть даже привыкшее ко всему сердце...