Галина полгода готовила мужу праздник на шестидесятилетие, а за три дня до него нашла в гараже жестяную коробку и перенесла всё на неделю. Когда в зал вошли двое незнакомых гостей, Виктор выронил вилку. Кольцо она сняла в среду, в одиннадцатом часу вечера, и положила на край раковины. Мыть посуду было не нужно. Вода текла. Галина смотрела на светлую полоску на безымянном пальце, где кожа за тридцать три года стала тоньше и белее, чем вокруг, и думала о синей жестяной коробке из-под чая. Коробка лежала на заднем сиденье её машины, под клетчатым пледом...

Вадим назвал это формальностью и попросил Галину выписаться из квартиры на пару месяцев. Она согласилась так быстро, что он даже не заметил главного: что именно она сказала «хорошо». Ключи он повесил на гвоздь у двери, не глядя, и связка ещё качалась, когда Вадим вошёл на кухню. Галина стояла у плиты. Суп был готов, хлеб нарезан, а на подоконнике остывал противень с яблочным пирогом, который она испекла просто так, без повода. - Садись, остынет. - Я перекусил по дороге. Он сел, придвинул хлебницу и начал выбирать из неё крошки на ладонь...