Я двенадцать лет молчала. Улыбалась, кивала, убирала за свекровью переставленные тарелки. А потом сказала одну фразу, и Валентина Сергеевна исчезла на два месяца. Но начну по порядку. С Витей мы познакомились в 2014-м. Мне было двадцать шесть, ему двадцать восемь. Свадьба через полгода, потому что я уже ждала Настю. Валентина Сергеевна на свадьбе сидела прямая, как линейка, в бежевом костюме с брошью. Улыбалась так, будто на работе дежурит. Я тогда списала это на волнение. Не списала бы, если бы знала, что эта улыбка станет моим ежедневным пейзажем на годы вперёд...