Всё началось с тишины. Тишина в их доме была особая — густая, тяжёлая, настоянная на запахе дорогой полировки и увядающих пионов в гостиной. Анна научилась в ней существовать. Она стала частью интерьера: тихая, удобная, предсказуемая. Жена Сергея. Невестка Лидии Викторовны. Её сердце начало сдавать год назад. Врач, пожилой мужчина с усталыми глазами, сказал: «Миокардит. Последствия перенесённого незамеченным гриппа. Покой, избегание стрессов и вот эти капли. Всегда носите с собой». Он не знал, что просил невозможного...

Анна стояла на пороге старого загородного дома, сжимая в кармане пальто холодный ключ. Тот самый, ржавый, на самодельной проволочной петельке, который когда-то висел у бабушки на кухне, на гвоздике рядом с расписным деревянным солнышком. В воздухе витал знакомый, неповторимый запах – старых книг, сушеной мяты из бабушкиного сундука и легкой пыли, прогретой солнцем. Запах детства. Запах счастья. Запах, который теперь навсегда стал запахом потери. Бабушка, Лидия Аркадьевна, ушла тихо, во сне, как и жила – никому не мешая, ни на что не жалуясь...