Вера пересчитывала укропные семена в бумажном кульке, когда позвонила Наталья. Семена были мелкие, пыльные, падали мимо ладони на клеёнку. За окном дома стояла тишина, настоящая, без шарканья соседей за стеной и без лифта, который гудел по ночам на весь подъезд. – Мам, ты там как? – голос дочери звучал бодро, по делу. – Сажаю укроп, – ответила Вера. – Какой укроп, мам. Я про дом. Риелтор мне звонила, спрашивала про доверенность. Вера отложила кулёк. В доме пахло свежей штукатуркой и чуть дымом, сосед напротив топил баню...