Тот, кто приходит на двадцать минут раньше, уверен: его место не гарантировано. Он приходит заранее, потому что в его внутреннем мире опоздание — это исключение. Он не позволяет себе быть не там, где его ждут. Он не уверен, что его ждут. Он должен это доказать. Поэтому он уже на месте, пока ты ещё в метро. Он сидит, смотрит на дверь, держит сумку на коленях. Он не расслабляется. Он в режиме ожидания подтверждения: да, ты нужен. Да, ты на своём месте.  Он пришёл раньше, не чтобы быть вежливым. Он пришёл, чтобы быть важным...

Анна, начальник планово-экономической службы в одном из казенных учреждений Екатеринбурга, всегда была образцом дисциплины. С 2017 года, когда она заняла свой пост, её жизнь подчинялась строгому ритму, установленному правилами внутреннего трудового распорядка. Каждый её день начинался с привычного ритуала: проход через турникет с персональной картой, который фиксировал её несвоевременный вход в здание. В один из июльских дней 2023 года, этот отлаженный механизм дал сбой. Какое-то неуловимое стечение...