Опоздание — вечная тема, вызывающая дискуссии в любом коллективе. Кто-то приходит за 10 минут до начала, чтобы спокойно занять место и настроиться. Кто-то — ровно в момент старта, а кто-то неизменно появляется позже, сопровождая это шуткой: «Зато без опозданий неинтересно!» Но за этой легкостью кроются разные причины, и далеко не все они сводятся к банальной неорганизованности. Иногда опоздание — это часть внутреннего ритма человека, его способ взаимодействия с миром. А иногда — сигнал о глубинных проблемах в управлении временем, границами и даже отношением к себе...

Тот, кто приходит на двадцать минут раньше, уверен: его место не гарантировано. Он приходит заранее, потому что в его внутреннем мире опоздание — это исключение. Он не позволяет себе быть не там, где его ждут. Он не уверен, что его ждут. Он должен это доказать. Поэтому он уже на месте, пока ты ещё в метро. Он сидит, смотрит на дверь, держит сумку на коленях. Он не расслабляется. Он в режиме ожидания подтверждения: да, ты нужен. Да, ты на своём месте.  Он пришёл раньше, не чтобы быть вежливым. Он пришёл, чтобы быть важным...