Тот сон пришел ко мне в середине апреля, и его странность врезалась в память с первого же мгновения. Я стояла в полумраке старой церкви, той самой, что в соседнем селе. Воздух был густым и сладким от запаха застывшего воска и ладана. Пыльные лучи света падали из узкого окна под куполом, освещая частицы пыли, кружащиеся в воздухе. И там, в этом тихом сумраке, я увидела его. Стоял у стены, прислонившись к грубой каменной кладке, и молча смотрел на меня. Он был таким, каким я помнила его при жизни — в своей привычной темной куртке, с той же чуть уставшей улыбкой в уголках глаз...

3 января 1991 года. В горах Юньнани стояла тишина, нарушаемая лишь хрустом снега под сапогами. На высоте более четырёх тысяч метров возвышалась каменная стена, невидимая граница, о которой шептали ламы: дальше начиналось владение Кава-Карпо. Сотни лет никто не решался переступить этот порог. Но семнадцать чужаков с флагами и ледорубами медленно сделали шаг вперёд. Деревенские жители внизу склонились в молитве: «Гора отомстит». На юго-западе Китая, в провинции Юньнань, возвышается гряда Мэйли, сравнительно небольшой массив в составе обширного хребта Хэндуань-Шань...