Лиза была уверена — как только муж вернется домой и съест тарелку ее фирменного борща с копченой грудинкой, они сразу помирятся. Борщ вообще удавался ей лучше всех других блюд и его приготовление было для нее всегда сродни медитации. Обжарить до золотистого цвета лучок… Нарезать капусту так тонко, чтобы была почти как нити… Добавить сразу после томатной пасты щепотку сахара — для баланса вкуса… Николай всегда ел борщ с большим аппетитом и шутил, что вкусно, как в ресторане! А потом, бывало, если...

Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...