Колье пропало в ночь на четверг. Кира Поэтова узнала об этом первой: не потому, что взяла, а потому, что дежурила. Но история началась не с четверга. Она началась с понедельника, с запаха хлорки и скрипучего линолеума. Терапевтическое отделение районной больницы города Ревда просыпалось в шесть. В шесть пятнадцать медсёстры начинали обход, в шесть тридцать раздавали таблетки, в семь приходили врачи. Кира работала здесь двенадцать лет и знала этот ритм, как знает своё сердцебиение человек с бессонницей: не думая, но слыша...