1 Николая Прудникова призвали в конце первого месяца войны. В вещевой мешок из старого брезентового плаща мать положила ржаных сухарей, кусок сала и все то, что было указано в повестке. При прощании она надела на шею сына нательный крестик, обняла его и долго не отпускала, не плакала, ничего не говорила. Все было сказано раньше и отплакано втихомолку. У ворот собрались соседки. Николай со всеми попрощался за руку. Женщины вытирали слезы и сморкались в фартук, потому что некоторые из них уже проводили своих мужей и сыновей, другим предстояло скорое прощание...

Ключ повернулся в замке с тихим щелчком, и дверь тяжело подалась внутрь. Ольга переступила порог, и на нее пахнуло затхлым, спертым воздухом, пахнущим пылью, старой бумагой и одиночеством. Так пахнет время, которое остановилось. Она медленно прошла по небольшой прихожей, заглянула в гостиную. Вся квартира была застывшим памятником жизни ее тети Ани. На полках аккуратно стояли книги в потрепанных переплетах, на комоде под кружевной салфеткой пылился сервиз, на стенах висели выцветшие фотографии. Тишина была настолько гулкой, что в ушах звенело...