Летний субботний вечер. Солнце не спешит уйти за горизонт, в доме Смирновых царит беспокойство. Семья собралась в театр, чтобы насладиться великолепным спектаклем, но супруга никак не может закончить со своим гардеробом. - Рита, ты скоро? – Раздражённо кричит Антон, уже уставший и ожидающий её в коридоре. Он встал, заглянул в комнату, но жена всё ещё не собралась. Спустя время, когда Антон уже задремал от безысходности, раздался голос жены. - Уже иду, иду, - отвечает Маргарита, поправляя помаду на губах и любуясь собою...

– Сонь, проснись! Глаза открой, Сонь! – тетка Серафима прошаркала валенками, которые не снимала даже дома. Пошла затапливать. Шла осень. Утро было серым и пасмурным. В зиму скоро ... Беспросветная мгла застилала небо и, казалось, солнце и не сможет прорвать её уже никогда. Соня вспомнила, что за день – сегодня выдают её замуж. Вся деревня гуляет. Именно поэтому и утро такое. Страшное утро. И она не убежала. Уже и не убежит. Струсила. Дня за два до этого она собралась уже. Потихоньку, чтоб никто в доме не видел за поленья сарая, поглубже, начала сносить кое-что...