— Нина Андреевна, а есть у вас что-нибудь такое… чтобы не про войну и не про любовь? — Про огород, — не задумываясь, ответила Нина. — Сейчас поищу. Она развернула тележку, прошла между стеллажами и через минуту вернулась с двумя книгами: «Томаты без хлопот» и «Сад для ленивых». — Ой, вторая — это прямо про меня, — обрадовалась читательница. — Как вы всё знаете? — Двадцать семь лет знаю, — улыбнулась Нина и покатила тележку дальше. В библиотеке она всё делала в ритме, как в хорошем вальсе: тележка, стеллаж, формуляр, «я поищу»...

Есть мужчины, которые уходят красиво. Собирают вещи, объясняют своё решение, желают счастья и действительно исчезают из твоей жизни. А есть особый вид романтических путешественников, которые регулярно покидают отношения, но почему-то никак не могут покинуть твой телефон. Ты уже пережила расставание, перестала проверять его страницу, даже начала замечать других мужчин. И тут раздаётся знакомое «Привет. Как ты?». Два слова. А ощущение такое, будто кто-то без предупреждения открыл дверь в комнату, которую ты полгода пыталась заколотить досками...