С этой проблемой знакомы почти все: только вчера протёр полки, телевизор, комод — а на следующий день снова видно ту самую серую дымку на поверхности. Пыль будто насмехается: куда бы ты ни спрятал тряпку, я всё равно вернусь. Но однажды я случайно узнала секрет, как горничные в отелях справляются с пылью так, что у них её просто не бывает. Попробовала — и теперь понимаю: убираться каждый день действительно не нужно. Оказывается, чистота — это не обязательно про труд. Иногда — это хитрость. И секрет этой хитрости знают горничные в отелях...

Дым сигареты за окном был густым и сизым, таким же, как настроение в этой комнате. Поминки по отцу Алексея, его сороковой день, подходили к концу. Стол, ломившийся от еды, теперь выглядел уставшим и неопрятным, как и лица собравшихся родственников. Я сидела напротив окна и ловила себя на мысли, что считаю секунды до момента, когда можно будет уйти, смыть с себя этот налипший груз притворной скорби и тягостных взглядов. Мой свекор, Иван Петрович, был человеком суровым, и общались мы мало. Его смерть стала скорее формальным поводом для этой встречи, чем истинной причиной всеобщей печали...