Сорняк заходит на грядку с краю. На обороте обложки зелёной тетради у меня выписано число: сорок часов. Столько уходило за лето на край огорода — полоса вдоль забора, сто двадцать метров, три захода с тяпкой. Три года назад я эту полосу обсадила многолетниками, чтобы часы больше не считать. Счёт по ней вышел не тот, что я выписывала. В эту октябрьскую неделю одного из них я выкапываю из моркови. Тысячелистник пришёл в морковь не по верху, а подземным ходом: расползается он агрессивно, и корневищем, и семенами...