Вы не «нашли» подклад. Вы его схватили — раньше, чем глаза успели понять, что лежит у порога. В этом вся суть: такие вещи рассчитаны на прикосновение, а не на разглядывание. Почему совет «не трогайте, сфотографируйте и уходите» в жизни не работает? Потому что подклад маскируется под то, что руки привыкли поднимать с земли машинально. Смятая купюра у калитки. Платок, зацепившийся за дверную ручку. Горсть зерна на ступеньке, будто просыпали. Рука тянется сама — это и есть первая ловушка. Подклад — это не «энергетическая грязь» и не туманное проклятие...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...