Я не думала, что тишина может быть такой чужой, почти же пугающей. Когда дверь хлопнула за мной, отозвалась не только в коридоре, но и внутри меня — словно кто-то снял наушники, и окружающий мир впервые за столько лет перестал фоново жужжать. За эти четверть века я всегда возвращалась не одна, а в нарисованный нашими разговорами уют, к ужину на двоих, к привычке класть вторую тарелку на стол, даже если он задерживался. А сегодня — только я да шорох машин под окном. Никто не идёт следом в прихожую, не бубнит что-то про очередной собрание, не целует мельком в висок...

— Галина Петровна, а почему у вас всегда так вкусно пахнет? — спросила соседка по площадке, задержавшись у приоткрытой двери. — Да что вы, Вера Николаевна, обычная стряпня, — улыбнулась Галина, вытирая руки фартуком. — Внучка сегодня приезжает, вот и решила пирожков налепить, как она любит. — Счастливая вы, что внуки навещают. А моя Светка только по праздникам звонит, — вздохнула соседка и пошла к лифту. Галина закрыла дверь и поправила на столе салфетку под вазочкой с конфетами. В квартире царил идеальный порядок, как всегда перед приездом Лизочки...