Ночь в квартире стояла спертая, пропитанная запахом котлет и детского стирального порошка. Тамара, грузная, в растянутой футболке с пятном от вишневого сока, которую не снимала даже на ночь, сползла с разложенного дивана. Она уже года полтора как спала отдельно от мужа, потому что ей нужен простор. Женщина ступала тяжело, по-утиному переваливаясь с боку на бок, шлепая босыми ногами по ламинату. Холодильник встретил ее почтительным гулом и желтоватым светом, выхватившим из темноты бастионы кастрюль и тарелку с остатками макарон по-флотски...

В периодической таблице Натрий — это мягкий, серебристо-белый металл. Он настолько податлив, что его можно резать обычным кухонным ножом, как подтаявшее масло. Но эта «мягкость» — лишь тонкая маска, за которой скрывается бешеная энергия. Натрий обладает очень низкой энергией ионизации. Это значит, что он отдает свой внешний электрон при первом же удобном случае. Проблема Натрия в том, что его «щедрость» (отдача электрона) — это не осознанный выбор, а внутренняя нестабильность. Он отдает электрон не потому, что хочет помочь, а потому, что этот электрон жжет ему руки...