? Слово «нумера» звучит так, будто сейчас появится портье с ключом на тяжелой кисти, дама в шелках уронит перчатку, а где-то внизу уже подают шампанское и тревожные новости эпохи. Нумера — это, конечно, не просто комнаты. Это старинное «номера»: временные маленькие вселенные для приезжих, с зеркалами, скрипучими дверьми… Так о чём это я… И снова я с корабля на бал. Самолет задержали на восемь часов, но я так хотела попасть на закрытый ужин в «Метрополе» по приглашению Фонда Потанина, что Вселенная, видимо, решила проверить мою приверженность светскому буддизму...