Телефон Кати был отключён уже третью неделю. «Абонент недоступен» — механический голос, который я выучила наизусть. Триста тысяч. Я отдала ей триста тысяч рублей — все свои накопления за четыре года. На операцию маме, как она сказала. Срочно, в Москве, квота не подошла. А потом — тишина. Ни звонка, ни сообщения, ни «спасибо». Мне сорок один год. Работаю кондитером в частной пекарне «Сладкий дом» на улице Гагарина. Встаю в четыре утра, замешиваю тесто, пеку торты на заказ. Зарплата — сорок пять тысяч, если с чаевыми от благодарных клиентов...