В браках длиной в четверть века редко случаются взрывы. Обычно всё происходит тише — без крика, без сцен, без разбитой посуды. Просто однажды что-то перестаёт быть целым. В ту ночь в квартире было душно и темно. Женщина лежала без сна, глядя в потолок, который знала слишком хорошо — каждую тень, каждую трещину. Такие ночи приходят к женщинам после пятидесяти без приглашения. Тело устало, а голова — нет. Мысли ходят по кругу, возвращаясь к одним и тем же вопросам: что дальше, сколько ещё, и когда именно всё пошло не туда...