Сколько себя помнил Максим всегда записывал в дневник каждый свой шаг. Сейчас ему было уже 75 лет и иногда он брал и перечитывал свои дневники, где смеялся над событиями, которые с ним приключались, а где и плакал горько. Иногда он журил себя перечитывая очередной свой жизненный эпизод и понимая, что мог бы тогда поступить умнее, но не поступил. Сегодня приезжали правнуки, бегали по двору, спрашивали, почему дед живёт один и так далеко, а внуки просили всё же деда поехать в город к родным. Но Максим...

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце — не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное — мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра...