Пожилой женщины, опускающей вставные зубы в воду Эта машинка, которая печатала первые стихи моего отца, этот дом, в котором умерла, влюбившись, моя мать — дом, в каждой войне попадавший в плен, обстрелянный пулями, сжигавшийся, с приданым, выпотрошенным из османских сундуков, с зеркалами, которые видели голыми всех женщин одной семьи, зеркала, лица которых покрыты простынями — все высохшие и исчезнувшие цветы, кроме оставшихся розовых цветков плюща с сильным запахов — время, которое бабушка сохранила...