Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...

Декабрь в этом году выдался таким лютым, что даже уличные собаки не решались высовывать нос из подвалов. Город задыхался в предпраздничной истерии. Витрины магазинов слепили глаза разноцветными огнями, из динамиков лилась приторно-сладкая музыка про "счастливый новый год", а люди... Люди превратились в одержимых. Они бежали, толкались, сносили друг друга с ног в погоне за акционными мандаринами и подарочными наборами гелей для душа. В их глазах читалась только одна цель — успеть. Успеть до полуночи,...