Представьте себе: 1973 год, даже не «застой». В кинотеатрах СССР — идеологически выверенные картины о трудовых подвигах и партийных съездах. И вдруг — чёрно-белый детектив. Не просто детектив, а фильм, где полковник милиции выслушивает бывшего купца, который сокрушается: «А потом пришёл гегемон и всё пошло прахом». И не арестовывает его за антисоветчину. А отмахивается: «Дело прошлое». Где барыга Даник сыплет афоризмами, достойными Остапа Бендера: «Когда он сказал, сколько это стоит — у меня волосы завились без парикмахера»...