Маргарита поставила чайник на плиту и осталась стоять у окна. На столе, поверх вчерашней газеты, лежала карточка. Светло-зеленый прямоугольник с затертыми углами, который она сжимала в руках всю дорогу из поликлиники домой, словно боясь выронить. Теперь она смотрела на карточку, и слова, написанные похожим на кардиограмму почерком, складывались в одну короткую, тяжелую фразу. Семен сидел за столом. Крупный, широкоплечий мужчина, который всегда казался больше, чем был на самом деле, потому что умел заполнять собой пространство...