14.III.15. Петербург. Когда не пишется, следует принимать "письмин" - новое средство, которое, говорят, действует в подобных случаях превосходно. Кажется, я впервые отношу это замечание к себе - и мне не помогает "письмин"! Уж не заразилась ли я Вашей дурной привычкой? Видела Вас сегодня во сне больным и сердящимся на меня - и вот кинулась к перу и бумаге. Серьезно, как Ваше здоровье? Не переутомились ли Вы? О душевном состоянии нетрудно судить. Да чье сердце нынче не болит? Вокруг - неразбериха, и напрасны все усилия выйти из заколдованного круга. Передать всю бессмыслицу происходящего невозможно, да и не охватить ее своим жалким умишком...