Мам, сказал он тихо, почти шёпотом, я, наверное, никогда не женюсь. Мне уже поздно. Идеальный мальчик! Евгения Павловна проснулась в шесть утра, как привыкла за сорок лет работы в школе. Сердце колотилось, хотя она ещё ничего не вспомнила — просто тело уже знало, что день будет тяжёлым...