Утро Марины началось в половине седьмого утра с настойчивого писка будильника. За окном еще только серело, а она уже стояла на кухне, заваривая себе первую за день кружку растворимого кофе. Сегодня был особенный день...

Таисия Павловна всегда считала себя человеком факта. Тридцать пять лет работы бухгалтером на заводе железобетонных конструкций приучили её к тому, что каждая копейка должна быть учтена, а каждая цифра — подтверждена документом. Мир для неё делился на «правду» и «враньё», и эти категории были для нее столь же незыблемы, как таблица умножения. Поэтому, когда её невестка Алина заявила, что будет участвовать в популярном телешоу, Таисия Павловна отнеслась к этому с плохо скрываемым скепсисом. — Чего там показывать будешь? — спросила она за воскресным обедом, с грохотом ставя чайник на стол...