— Глеб, подойди на секунду. Голос Вероники, ровный и тихий, прорезал уютный вечерний гул квартиры. Глеб оторвался от экрана телевизора, где какой-то гоночный болид входил в очередной вираж. Он лениво потянулся на диване, всем своим видом показывая, что его оторвали от чего-то важного, и нехотя поплёлся к компьютерному столу в углу комнаты. Вероника не повернулась. Она просто сидела, глядя на экран ноутбука, и её прямая спина была напряжена, как тетива лука. — Смотри, — сказала она, не повышая голоса...

Ключ висел на крючке у двери столько лет, что тень от него стала частью интерьера. Никто не помнил, от чего он. Зубцы сточены. На кольце тусклая бирка. На бирке бледные буквы. Еле читается слово «кладовка». Рядом висели современные брелоки, яркие и удобные. Они звенели по утрам. Старый ключ молчал. Марина научилась замечать его взглядом, не думая. Как взгляд ловит часы на руке. Как находит кружку на верхней полке. Она жила с Артёмом уже восемь лет. За это время они переехали дважды. Ключ путешествовал вместе с ними. Он звучал только в редкие дни уборки, когда снимали кольца и протирали пыль. Потом возвращали всё на места...