Солнце умирало каждую секунду. Шестьсот миллионов тонн водорода превращались в гелий, и разница в массе — четыре миллиона тонн ежесекундно — становилась светом, теплом, излучением во всех диапазонах спектра. Этот процесс длился четыре с половиной миллиарда лет и должен был продолжаться ещё столько же, но Елена Вострецова никогда не могла отделаться от мысли, что наблюдает агонию. Медленную, величественную, растянутую на временные масштабы, непостижимые для человеческого разума, — но всё же агонию...

Когда после трёх часов задержки наконец объявляют посадку, в голове только одна мысль: «Ну хоть сейчас поедем». Как бы не так! Именно в этот момент начинается то, к чему пассажиры не были готовы. Ещё не улеглись споры в связи с историей о калибраторах, как пришла новая — от читательницы. Далее история на основе реального личного опыта пассажиров... Что рейс задержат, было понятно почти сразу. Табло менялось на глазах, сотрудники ничего толком не объясняли, пассажиры начинали искать розетки. Авиакомпания 2 раза бесплатно предоставляла воду...