Говорят, в каждой семье есть предмет, который знает о нас больше, чем мы сами. У кого-то — кружка с отколотым краем, у кого-то — кастрюля «для супа» и все. У нас — тапки. Два серых валяных зверя с потертыми пятками и смешными помпонами. И однажды наш пёс спрятал один из них — и спас разговор, который мы всё никак не решались начать. Мама приехала «на недельку» переждать февраль и сделать плановые анализы. Это слово — «на недельку» — у нас всегда означает «столько, сколько нужно всем». Я подготовилась по инструкции: вымыла окна, купила её любимый кизиловый варенье, вынула из шкафа старые пледы...