Жара в мастерской стояла тяжёлая, осязаемая, пропитанная запахом машинного масла, пыли и старого дерева. Я протирал спиртом стеклянную крышку наручных часов, глядя, как со стола, будто усталое живое существо, медленно сползает на пол длинная бумажная лента с распечаткой графика ремонтов...