Я поставила сумки на пол в прихожей и, зайдя на кухню, сразу увидела их – четыре банки компота, рядком на столе, прямо по центру, точно на показ. Вишнёвый, густой – я сразу поняла, чья работа. Стекло блестело под лампой, на крышках белые этикетки, аккуратным почерком: 'Вишня, июль 2026'. Свекровь заезжала. Дверь в детскую была приоткрыта, оттуда доносилось ровное сопение Полины. Муж, Миша, возился с чем-то в спальне, слышно было, как выдвигается ящик комода. Я разулась, прошла на кухню, включила чайник и ещё раз посмотрела на банки...

Когда в советском доме кто-то заболевал, бабушки не спешили к аптечке — они доставали стеклянные банки. Хлопок спиртом, огонь, шлепок по спине — и через несколько минут на теле выстраивался целый ряд прозрачных пузырей. Сегодня этот метод почти исчез, но когда-то он считался обязательным при кашле и простуде. Почему же банки стали таким символом советской медицины — и куда они делись? Классические медицинские банки — это небольшие стеклянные сосуды с округлым дном и толстыми стенками. Суть метода...