— Да что ему будет, полю этому? Каждый год жгу, и ничего. Трава сухая, к весне чище будет. Фермер Кузьмин стоял на краю поля с канистрой и спичками. Октябрь в Забайкалье выдался сухой, без единого дождя. Трава на поле стояла жёлтая, ломкая, по пояс. За полем, в полукилометре, начиналась тайга. Сосны, лиственницы, багульник. — Ветер, Петрович, — сказал ему сосед через забор. — Ветер-то к лесу. — Да какой ветер. Слабенький. Я быстро. Он чиркнул спичкой. Трава занялась сразу, с треском, весело. Огонь побежал по полю ровной оранжевой полосой...