На любой новой работе я теперь первым делом слушаю, как мужики говорят. Не ЧТО говорят - а как. Не повторяет ли кто фразу слово в слово, с той же паузой, что и вчера. Как заезженная пластинка. Если повторяет - я в тот же день пишу заявление и ухожу. Не объясняю, не прощаюсь. Просто ухожу. Сейчас поймёте почему. Только досидите до конца - там самое паскудное. Года три назад раскидало меня по жизни: развёлся, работу потерял, подался на заработки в чужой город, за тыщу километров от дома. Денег ноль, снял койку в общаге у вокзала и стал искать хоть что-нибудь...

Ночь в Зоне — это не время суток, это состояние материи. Когда последние лучи багрового солнца исчезают за горизонтом, а сталкеры забиваются в свои норы, начинается настоящая жизнь. В схроне под бетонной плитой на Дикой Территории спал Штык. Человек простой, незамысловатый, пахнущий дешевым табаком и оружейным маслом. Он храпел так, что с потолка сыпалась побелка, уверенный, что он здесь один. Пришел он с базы Свободы, и уснул. Никогда не курите кальян, на базе у Свободовцев.... Но стоило его дыханию выровняться, как из темноты донесся сухой, интеллигентный кашель...