Ты когда-нибудь задумывался, почему сцены застолья в «Собачьем сердце» читаются так вкусно? Не метафора даже, прямо физически ощущается: звон рюмок, холодная закуска, тёплый свет. И в центре всего этого не просто алкоголь, а водка как часть уклада. Не фоном, а характером. Профессор Преображенский ведь не из тех, кто пьёт что попало. Он выбирает. Придирчиво, местами язвительно, местами с барской снисходительностью. Через его выбор напитка Булгаков, по сути, показывает человека старой культуры, где вкус равен принципу...