Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Ночь в поселке стояла душная, хотя был только май. В большой спальне нового добротного дома, сложенного из желтоватого силикатного кирпича, маета держала молодую женщину, гоняла по широкой супружеской кровати. Простыня под ней давно смялась во влажный ком, подушка стала горячей. Женщина села на постели, убрала прилипшие к вискам светлые волосы, бездумно уставилась на окно. Окно распахнуто настежь, а легкие занавески в бледно-голубой цветочек висят недвижимо, даже не колыхнутся. Только где-то далеко,...