Мусорное ведро в руке, тапки на босу ногу, растрепанные волосы. Обычный вторник, обычный выход на площадку. И тут дверь соседней квартиры открылась, и оттуда вышла Галина Петровна, с которой мы за пятнадцать лет знакомства обменялись от силы десятком фраз о погоде. Она вдруг сказала: «Знаешь, а меня до сих пор трясёт, когда вспоминаю, как сестра забрала мамино кольцо после похорон. Тридцать лет прошло, а я будто вчера это пережила». Я стояла с этим дурацким ведром и чувствовала, как внутри что-то сдвигается...