Кукуруза многое спускает с рук. Вытянет на бедном поле, нагонит упущенное после холодной декады, даст массу там, где её отговаривали сеять. Не спускает она одного — промаха с группой спелости. Гибрид, которому недостало тепла, весь август радует глаз ростом и зеленью, а в траншею приходит с крахмалом в три процента вместо двадцати. Поле отработано, солярка сожжена — корма нет. Разговор пойдёт по порядку полевых работ: сперва своё тепло и его честный пересчёт, потом группа спелости под этот пересчёт, почвенный анализ и известь...