Начинаем «хлопотать». Этот удивительный глагол существует только на русском языке. Хлопочут только русские. Иностранец даже не понимает, что это за слово. Хлопотать — значит бегать в посольство, когда оно уже закрыто, и в консульство, когда оно ещё не открыто. Сидеть там и тут в передней на венском стуле. Всюду просить разрешения поговорить по телефону и никуда не дозвониться. По чьему-то совету начать ездить к чьей-то тётке, чтобы тётка на кого-то надавила. Ловить на улице знакомых и, держа их за пуговицу, — чтобы не удрали, рассказывать всё подробно и спрашивать совета. Потом заглянуть в какой-то банк и спрашивать какого-то Петра Иваныча, которого там отродясь не было. Потом поехать жаловаться на беспорядки в газету, как раз в те часы, когда в редакции никого нет. При всём том полагается досадливо хлопать руками по бокам, терять кошелёк и забывать портфель с бумагами всюду, куда только можно его приткнуть: в метро, в автобусе, в такси, в ресторане, на прилавке магазина, в посольстве, в консульстве и в банке. И искать его не там, где он оставлен. Всё вместе взятое называется «хлопотать», и занимаются этим только русские. Прочие народы просто едут. Русские хлопочут о праве выезда. Прочие народы учатся — русские хлопочут о праве учения. Прочие народы лечатся — русские хлопочут о праве лечения. Наконец, прочие народы живут, а русские только хлопочут о праве существования. Обрядливый русский человек до того привык хлопотать, что стакана чая не выпьет, не похлопотав предварительно, сколько полагается. Надежда Тэффи Ещё главу и спать | Литература