Посылку привезли в субботу, в девять утра. Я не ждал ничего – ни от курьеров, ни от жизни вообще. Два года в этом доме научили простому: если не ждёшь, не разочаровываешься. Курьер сунул экран телефона, я расписался пальцем. Коробка лёгкая, размером с обувную, перетянутая бежевой лентой. Я уже закрывал дверь, когда посмотрел на наклейку. На основном почтовом бланке со штрихкодом значился мой адрес: Бирюлёво, квартира семьдесят четыре. Видимо, системный сбой на сортировке. Но под прозрачной пленкой лежал вложенный листок, заполненный от руки: «Тамара Петровна Кожевникова...