Зоя Андреевна держала синюю папку двумя руками, хотя папка была легкая. Просто если держать крепко, меньше видно, как пальцы нервничают. В МФЦ пахло мокрыми куртками, бумагой и кофе из автомата. На табло мигал номер А-118. У Зои Андреевны был А-119, и она уже сорок минут повторяла про себя: паспорт, копия, заявление, справка, старое свидетельство. Дочь вечером сказала: "Мама, давай я сама через портал". Зоя Андреевна ответила: "Я еще не настолько старая, чтобы не донести папку до окна". Сказала резко...