Борис Петрович бросил конверт на подоконник, где Вера мыла раму. — Это вам. Вера вытерла руки о фартук. Взяла. Плотная бумага, золотые буквы. «Юбилей компании. Отель «Империал». — Борис Петрович, я не... — Придёте, — он усмехнулся. — Восемь лет у меня работаете, пора гостям показать. Пусть видят, какие мы молодцы, даже уборщицу на праздник приглашаем. Вера молчала. Он достал сигарету, прикурил прямо в кабинете, хотя знал — курить нельзя. Стряхнул пепел на пол. Посмотрел на Веру. — Вот здесь потом протрёте...