Есть в криминальной истории особый жанр – не хроника ликвидаций, не биография, а список тех, кто просто исчез. Не погиб на глазах у свидетелей, не сел в тюрьму, не уехал в известном направлении. Вышел из дома – и растворился. Машина стоит с ключами в замке зажигания. Следы обрываются у обочины. Человек не найден. Дело закрыто или висит мёртвым грузом. О таких людях говорят шепотом: «ушел в никуда». И это точнее любого юридического термина. Потому что в мире, где всё держится на страхе и слове, исчезновение – это не просто гибель...