29 апреля 1967 года, Москва. На экраны выходит фильм «Неуловимые мстители». Приключенческая картина о четырёх подростках, мстящих за погибших в Гражданскую войну, соберёт 54 миллиона зрителей. Перед съёмками режиссёр Эдмонд Кеосаян поставил начальству условие: «Дайте снять — но не вмешивайтесь». И он получил это обещание. Спустя полвека тот, кто попытался бы повторить этот фильм, столкнулся бы с первым вопросом не о деньгах и не о технике, а о другом: для кого сегодня может снимать российский режиссёр? «Неуловимые мстители» родились из советской системы...