Если вы когда-нибудь вели классный журнал, проверяли тетради или раскладывали документы по папкам, японское сюкацу сначала может показаться непривычным. Потом логика становится ясной. Человек берет блокнот и записывает то, о чем семье обычно неловко спросить заранее: где документы, кому позвонить, какие вещи важны, какие желания стоит знать близким. Тема касается смерти, но японская городская практика редко строится на мрачности. Ее обычный предмет - тетрадь на столе: ручка, исправленная строка, имя человека, которому можно доверить ключи или семейную папку...