Норильск, 2002 год. В суровом заполярном городе, где криминальные разборки 90-х еще не стали историей, бесследно исчезли двое 32-летних друзей. Их родные – матери, отцы, сестры были в отчаянии. Обращение в милицию не помогло: ни свидетелей, ни зацепок, ни тел. Почти четверть века семьи хранили в памяти образы «невинных ангелов», надеясь на чудо. Вдруг мужчины скрылись после угроз злых людей и однажды вернутся? Родственники пропавших и представить не могли, что те вращались в криминальных кругах, а исчезновение стало закономерным финалом жестокой игры...

Позвонил папа и сказал буднично, как сообщает прогноз погоды: — Вика, я женюсь. — Пап, ты чего? На ком? На шаурме? — я автоматически ушла в шутку, потому что у меня мозг так устроен: сначала смешно, потом страшно. — На девушке. — Папа помолчал. — Ну… на женщине. Хорошей. — Имя? — Лера. — Сколько лет? — Тридцать шесть. — Пап, мне тридцать четыре, если вдруг ты забыл! — я подпёрла лоб ладонью. — Это как? Это зачем? Это почему? — Вика, не кричи, — он мягко выдохнул в трубку. — Приезжай вечером. Сядем, поговорим...